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Préface 
 

 

La face ou la résistance d’une mère pas comme les autres. 

 

Victoria n’est pas une femme ordinaire. Elle n’allait donc pas être 

une mère ordinaire. Victoria n’est pas non plus écrivaine : il n’y 

a nul calcul, nul effet superfétatoire dans son écriture, ce qui lui 

donne toute sa force. La force de l’authenticité. Victoria est 

authentique, ça oui ! Pouvait-on inventer pareille histoire sans 

l’être ? Assurément non ! D’ailleurs, Victoria n’a aucune 

imagination, mais une mémoire fidèle, non transformatrice : ce 

qu’elle a vu, ce qu’elle a lu, ce qu’elle a vécu, elle le restitue avec 

toute la force de ses émotions, de son ressenti.  

 

Son désire profond de bonne personne tient en quelques mots : 

plus jamais ça ! Que peut-il y avoir de plus dérangeant, de plus 

profondément choquant que l’utilisation d’un enfant, de son 

propre enfant, à des fins personnelles d’adulte ? D’adulte sans 

scrupules, sans considération pour la vie qui cherche son chemin 

dans un monde pétri d’hypocrisie, de silences complices, de 

complaisance et de copinages honteux…. 

 

Non, Victoria ne pouvait pas se taire, car Victoria ne pouvait pas 

oublier ce qui existe, ce qui a existé. Ce qui, elle le souhaiterait 

de toute sa naïveté attendrissante et éminemment respectable, 

n’arrivera plus. 

 

Le récit que nous livre ici Victoria est émaillé d’une attention au 

détail hors norme, d’une intensité perceptive toute particulière. 

On y découvre tous les sens aux aguets : ceux d’une mère blessée 

dans sa chair et dans la chair de sa chair. Qu’y a-t-il de plus cruel 

pour un parent aimant, et a fortiori une mère, que de voir son 

enfant, l’être le plus précieux au monde, livré aux plaisirs 
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coupable d’un adulte aveugle, sourd, insensible à la souffrance 

infligée ? Cette souffrance qui ne s’oublie pas, qui laisse des 

traces et ce d’autant plus qu’elle est niée, tue, cachée et que les 

traces en sont étouffées ! 

 

Non, décidément, Victoria ne pouvait pas se taire. D’autant moins 

qu’elle a gardé intacte sa capacité à s’émouvoir, à s’indigner. 

Malgré le peu de soutien que sa démarche a reçu.  

 

L’obstination de Victoria à poursuivre son but, à mener à bien son 

ouvrage, est admirable. Mais avait-elle le choix, elle qui est 

incapable de relativiser, de prendre de la distance avec ce qui 

devrait provoquer chez tous des haut-le-coeur, avec ce qui devrait 

susciter la révolte ? 

 

Au lieu de cela, c’est à une hostilité puante que Victoria a dû faire 

face. Il lui en aura fallu du courage pour se plonger encore et 

encore dans l’interminable cauchemar vécu par le petit Emerik et 

par sa maman, Anna. Ce fils abusé parviendra à l’âge adulte, 

certes, mais avec, au fond de son cœur, cet enfant maltraité, 

utilisé, détruit.  

 

Il n’y a sous la plume de Victoria ni procédé, ni ressort 

dramatique, juste la réalité crue, dure, vomitive, parsemée de 

moments légers de simple bonheur familial qui ne font que 

marquer le contraste violent entre ce qu’aurait dû être et ce qu’a 

été l’enfance d’ Emerik. Ce qu’on été les souffrances de sa mère. 

 

Puisse cette histoire en éviter d’autres, à défaut de n’avoir pas eu 

lieu.  

 

Les personnes attentives et informées l’auront compris : il y a une 

explication aux particularités sensorielles, à la mémoire dénuée 

d’imagination de Victoria-Anna, à cette naïveté pure, (presque) 
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enfantine… Il devrait y avoir une place pour ces personnes 

« différentes ».  

 

Michel Spronck 

Expert en intelligences multiples et profils atypiques 
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Georges dirige un des services du personnel d’un des plus grands 

instituts au monde situé en plein cœur de la capitale européenne. 

Anna a réussi les examens écrits et oraux pour obtenir un emploi 

de secrétaire d’un des départements, Georges lui fait donc signer 

son contrat d’emploi à durée indéterminée. C’est un 25 octobre 

froid et ensoleillé, comme le sont certains jours d’automne. 

Anna ne prête guère attention à cet homme dont les cheveux gris 

entourent la calvitie. L’iris de ses petits yeux brun est bordé de 

blanc. Le bout de son nez est légèrement épaté et une grosse 

moustache tricolore, blanche, grise et noire, cache de fines lèvres. 

Georges tombe immédiatement sous le charme de ses longs 

cheveux bouclés blonds, de son corps et de ses déplacements dans 

l’espace laissant deviner une femme généreuse, douce, délicate et 

intelligente. Malgré sa petite taille, sa beauté la fait remarquer. 

Ses grands yeux verts bordés de longs cils sont ouverts sur le 

monde. Sa bouche toujours en sourire laisse apparaître une 

dentition bien soignée. 

Anna écrit un journal, en s’appuyant sur des souvenirs, des 

photos, des documents, des lettres. Nous allons donc découvrir 

son histoire : 
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Mes grands-parents maternels émigrent aux îles Fidji durant la 

Seconde Guerre mondiale. L’ennemi, la guerre, leur a tout pris. 

Tout. 

 

Avant la guerre, ils tenaient une boucherie dans la rue de l’ 

Abattoir, à Mons. Les américains débarquent, tout est à 

reconstruire. Ils gagnent leurs tickets, des allers simples pour 

deux parents et quatre enfants sur paquebot lors d’une tombola. 

Joséphine, ma grand-mère, choisit entre l’Océanie et l’Amérique 

du Nord. Elle opte pour les îles Fidji !, pays plein de surprises et 

de beauté à la fois, en pensant que là, ses enfants auront toujours 

chaud. D’origine basque hispanique, Joséphine ne supporte pas 

beaucoup le froid. De plus, ne dit-on pas qu’il fait moins pauvre 

au soleil ! 

 

Joséphine et Albert son mari ouvrent une entreprise à Nadi. Une 

boucherie charcuterie. La boucherie Saint-Barthélemy. Les 

anciens s’en souviennent. La meilleure et la seule au-delà de cent 

kilomètres à la ronde. 

 

Là-bas, on chante, on danse dès que l’occasion se présente. 

 

Sous la voûte céleste, les étoiles brillent, les lucioles illuminent la 

nuit, les grillons jouent de leurs archers des musiques rythmées à 

la bonne saison. Les papillons de nuit dansent autour des lampes 

extérieures aux maisons, les chauves-souris et les perruches, tout 

ce petit monde est en action toute l’année. 
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À l’aube, j’entends le chant du coq emprisonné dans un enclos à 

ciel ouvert dans un jardin, un peu plus loin de la maison. Le coq 

crie toujours à l’heure pile alors que le ciel s’embrase avec 

douceur. 

 

À la nuit tombante, certaines fleurs se ferment pour souhaiter le 

bonsoir. Leurs pétales se plient doucement sur leur cœur, comme 

pour le protéger du froid de la nuit. 

 

Les parfums se bousculent, les couleurs se fondent par centaines, 

la nature vit, le ciel aussi. 

 

La terre sent la terre, la canne à sucre. La vase sent l’eau, la terre. 

L’herbe sent le foin. L’eau sent l’eau. 

 

Les fruits ont chacun leur couleur et leur parfum, leur goût si 

savoureux. 

 

J’y ai appris à m’exprimer clairement, à communiquer, à partager, 

à être vraie, nature, moi-même. Ma grand-mère, Joséphine, me 

dit souvent: 

 

« Sois toi-même. » 

 

Un jour de mai 1987, les paras australiens sautent sur Sigatoka. 

Pas très loin de chez moi, Malomalo. Tout est relatif, bien sûr, car 

quelque trente minutes de route nous séparent. Sauf que ce jour-

là, nous avons vraiment, papa, mon frère et moi, échappé à 

l’horreur dans son intégralité. Alors que nous quittons Suva pour 

rentrer à la maison, Viti Levu est envahie par une horde de voyous 

sans nom habillés et armés comme de véritables militaires. Les 

serviteurs de Sa Majesté disent que ce sont des rebelles. Le 

gouvernement du Premier ministre Timoci Bavadra est renversé 

et Elisabeth II est déposée comme reine des Fidji. 
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« C’est la guerre. J’ai eu si peur pour vous ! » dit maman à notre 

arrivée. 

 

Et que va-t-il nous arriver ? Qu’allons-nous devenir ? 

 

Les rebelles envahissent le sud, pillent, tuent, torturent, volent, 

brûlent. Une partie de la population, toutes nationalités 

confondues, fuit vers l’île de Vanua Levu. Tous les moyens de 

locomotion sont bons. Pieds, vélos, motos, voiture, barques, 

bateaux, voiliers, radeaux, avions, hélicoptères. 

 

Les personnes qui restent sur l’île de Viti Levu tentent d’éviter 

l’impact des balles en se cachant dans l’espace entre les plafonds 

et le toit, dans les frigos, dans les baignoires, en posant des 

matelas contre les fenêtres… Les obus blessent et tuent, aussi. 

 

Deux militaires d’origine belge font leur brusque entrée dans la 

maison, armes à la main. Ils nous laissent une heure pour faire 

nos adieux. Nous allons être séparés de notre papa durant quatre 

très longues années. À ce moment-là, nous l’ignorons. 

 

J’embrasse mon papa qui me serre dans ses bras très fort. Je 

l’aime, mon papa, je ne veux pas le laisser tout seul, je veux rester 

avec lui. Je parle peu habituellement. Je parlerai moins et à 

l’avenir, uniquement quand cela sera nécessaire et de manière 

courte, raccourcie. Je prends peur des jugements hâtifs. Je me 

sens différente et maman me le reproche souvent. Elle me 

demande d’emporter son ours en peluche jaune et une gourde 

emplie d’eau. 

 

Les militaires divisent la famille et chaque membre concerné par 

le voyage arrive à l’aéroport par un moyen différent. 
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Sur la route, les barrages sont nombreux. Les rebelles arrêtent, 

fouillent, mitraillette au poing, tous les véhicules, voitures, 

ambulances. Ils crient, puent, exhalant une odeur âcre, sont sales. 

Leurs vêtements sont soit trop grands, soit trop petits. Ils ne 

ressemblent à rien d’autre que des bandits. 

 

Sœur Cécile, infirmière au dispensaire, et le père Agnello 

m’embarquent à bord d’une ambulance, un break blanc tout 

cabossé et aménagé simplement avec un brancard. Ils me 

demandent de faire semblant d’être malade et surtout, de ne pas 

parler, pas crier. 

 

Chaque barrage est une épreuve. Couchée sur le brancard, les 

yeux fermés, les bras sous une couverture posée jusque sous mon 

cou, j’ai peur. À chaque barrage, ils ouvrent les portes arrière de 

l’ambulance avec brutalité. Sœur Cécile parle en bauan avec force 

et détermination. Ils ferment les portes et s’éloignent de 

l’ambulance en la fixant. Elle leur fait croire que je suis porteuse 

d’un virus terriblement contagieux. 

 

J’arrive à l’aéroport de Nadi. L’ambulance me débarque aux 

portes du hall d’entrée. Je monte quatre à quatre les escaliers, 

j’entre dans cette grande pièce aux murs jaunis que l’on appelle 

hall de gare aéroportuaire. 

 

Je cherche ma mère parmi la foule et la cohue. Je suis de petite 

taille, ce n’est donc pas facile. De temps à autre, je saute, espérant 

mieux la voir. 

 

La peur règne sur les centaines de personnes réunies dans cette 

pièce. La peur sent la transpiration sûre et dégoulinante. Les 

regards cherchent à recomposer les familles avec l’envie d’arriver 

jusqu’à ces Boeing en arrêt sur le tarmac. Tous veulent monter à 

bord mais seuls certains embarqueront, car les avions ne peuvent  
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contenir toute cette foule. Les Indous récitent des prières en 

égrainant un chapelet. Les Fidjiens crient. Les gens se bousculent, 

s’escaladent les uns les autres. 

 

Le désordre. 

 

Sur la piste, plusieurs avions attendent, leurs moteurs à hélice 

hurlent. Ils sont prêts à décoller. Il y a aussi un avion militaire 

anglais. 

 

Dehors, les obus tombent avec fracas. Les tirs à balles sifflent 

dans les oreilles.  

 

La nuit commence à tomber. Il ne fait ni clair, ni obscur. Il fait 

très chaud. C’est le mois de mai, la fin de la saison des pluies. Il 

est 17 heures. 

 

La nuit est bien là maintenant. Il fait noir. Il est 18 heures. Le 

silence. Plus de bruit, plus de chauvesouris, d’oiseaux, de 

papillons. Comme si eux aussi avaient peur, comme s’ils savaient. 

 

Ah, voilà maman dans sa petite robe brune à fleurs jaunes! 

 

Départ forcé. Oui, mais pour quelle destination ? La Belgique ou 

l’Angleterre? 

 

Ravu, l’ami fidjien de mes parents, nous cherche aussi dans ce 

hall. Il nous trouve et nous permet de passer la douane grâce au 

soutien de Tinai. Nous étions amis avec Ravu et sa famille. Le 

petit Paul est le filleul de papa, nous allions souvent manger les 

uns chez les autres. Mes parents lui avaient prêté une somme 

d’argent importante sans intérêt pour qu’il puisse monter son 

entreprise de transports. 
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Il eut un commerce florissant et enrichissant. Il est mort du sida. 

 

Tinai est officière dans les forces de police fidjiennes. Elle est la 

première femme officière. Elle évolue grâce à une volonté féroce 

de servir les femmes et les enfants maltraités, elle souffre dans ce 

monde d’hommes. 

 

Nous arrivons avec peine à l’escalier de l’avion, l’empruntons en 

nous tenant la main pour ne pas nous perdre. Nous trouvons 

quatre sièges dans l’allée centrale. Flora restera sur les genoux de 

maman. Elle n’a que trois ans. Tout va vraiment très vite. L’avion 

se remplit vite, roule vite, décolle. 

 

Le commandant de bord annonce que le vol durera trente-six 

heures. Nous sommes fatigués. 

 

Le personnel navigant est magnifique. Il distribue des bonbons de 

toutes les couleurs, des chewing-gums, des chocolats aux 

passagers. Un peu de chaleur humaine dans cette fichue galère. 

 

Les passagers regardent des films toute la nuit une fois que les 

familles ont été réunies. Je suis couchée sur le sol de l’allée 

centrale à côté du siège de maman, un oreiller sous la tête et 

blottie dans une couverture toute douce avec laquelle une hôtesse 

m’a bordée. Ma jolie robe jaune à col mao est toute sale. Je range 

soigneusement mes bottines brunes sous le siège de maman. 

 

Le lendemain matin, le commandant de bord propose aux enfants 

de passer un peu de temps en sa compagnie dans sa cabine de 

pilotage. 

 

Chacun leur tour, évidemment. Je fais partie de la tournée ! 

J’adore les avions. Quand mon oncle Camille me permettait de 

monter dans l’avion qu’il pilotait, j’étais heureuse. Je ressentais 
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une impression de liberté totale, de bien-être et de communion 

avec le ciel et la terre. À côté du commandant, j’appuie mon bras 

sur l’appuie-tête du siège du copilote. L’avion vole au-dessus des 

tonnes de sable importées à Singapour dans le cadre de 

l’agrandissement du territoire. Le pilote vole au ras du sol. 

 

« Mesdames, Messieurs, nous survolons le désert de Singapour. 

Nous volerons à basse altitude afin que vous puissiez d’autant 

mieux l’admirer. 

- Eh, là ! montré-je du doigt. Il y a un renard qui court dans le 

sable ! » 

 

Il y a aussi des herbes. 

 

Ça, alors ! Quelle découverte, le désert est un espace vivant. 

 

Le commandant de bord recommence l’expérience au-dessus des 

marécages de la Neva sur lesquels est construite Saint-

Pétersbourg. 

 

« Des bancs de petits poissons tout brillants ! 

– C’est la saison de la koriouchka » explique le pilote. 

 

Atterrissage à Londres, Munich et enfin Bruxelles. À notre 

descente d’avion, personne ne nous attend. Pour moi, c’est un 

choc. 

 

Imaginez, je découvre la Belgique un mois de mai. Il est 9 heures 

du matin. Je descends de l’avion dans ma petite robe légère, l’ours 

en peluche jaune dans mes bras. Un passager m’a arraché la 

gourde de la main alors que je montais à bord. J’ai froid. Il y a du 

brouillard. Le ciel est gris, la couleur vert foncé de la nature 

prédomine. Le parfum de l’air reste amer, il sent les 

champignons. Un bus nous transfère vers le hall de Zaventem 
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Airport. Personne ne nous salue, personne ne nous attend. Je 

trouve les gens vraiment impolis.  Je leur dis bonjour et ils ne me 

répondent pas. 

 

Sortis de la pièce où l’on peut récupérer ses valises, nous nous 

asseyons sur un banc. Nous n’avons aucun bagage. Marie, ma 

mère, a reçu d’un para commando quelques pièces pour 

téléphoner à quelqu’un qui viendra peut-être nous chercher. 

 

Quelqu’un ! Mais qui ? 

 

Maman s’avance vers une cabine téléphonique, elle prend le 

bottin et cherche le nom du vieux copain de papa. 

 

Je vois le doigt de ma mère chercher B, Bruxelles, Bruxelles… 

P... P... P... Ah, le voilà, Remi Patris. Il y a plusieurs R. Patris 

dans le bottin. 

 

« Quel est le bon ? » 

 

Maman choisit un numéro au hasard et tombe sur la bonne 

personne. 

 

Maman a écrit sur une page du bottin, en grand, notre nom de 

famille. Elle le tient bien haut pour qu’il soit vu de loin. Enfin, 

Remi arrive. Un petit monsieur bien portant en costume cravate 

bleu, moustache grise, cheveux gris, yeux bleus, se présente. 

 

« Je suis Remi Patris. Je suis l’ami de Paul. Avez-vous des 

bagages? » 

 

Toute la famille hoche la tête pour dire non. 

 

« Bon, suivez-moi. » 
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Nous sortons du hall d’arrivée de l’aéroport et nous dirigeons vers 

le parking. 

 

« C’est immense, mon Dieu. Des voitures, des voitures, des 

voitures. » 

 

Arrivés à la voiture bleu métallisé de Remi, nous nous arrêtons 

tout pile. Un grand chien noir y aboie. 

 

« Boy, tais-toi. Il fait son travail de chien » nous rassure Remi, sa 

big moustache souriante. 

 

Il poursuit: 

 

« Il est le meilleur antivol de la voiture, mais avec les enfants, il 

est très gentil, c’est pourquoi je l’ai emmené. » 

 

Il ouvre la portière avant gauche de la voiture, le chien bondit et 

nous fête. Il tourne autour de nous, il nous renifle et en plus, il 

secoue sa queue. Effrayés, mes frères, mes sœurs et moi, nous 

blottissons nos mains contre notre cœur, puis les relâchons pour 

le caresser et enfin le chien se retrouve nos bras autour du cou. 

 

Ah, Boy. Enfin un contact humain ! 

 

J’aime ce chien. Dans l’auto, mes frères et moi, mes sœurs sur les 

genoux, assis sur le siège arrière, nous passons nos mains en 

dessous des appuie-tête pour toucher du bout des doigts cette 

grosse boule de poils noirs assise dans le coffre. 

 

Nous n’avons pas mis notre ceinture de sécurité car nous ignorons 

à quoi elle sert. Et puis… nous sommes cinq enfants pour deux 

ceintures, dans cette petite Toyota. 
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Je vais découvrir petit à petit que l’Europe n’est pas le pays de 

cocagne que m’ont vanté mes maîtres d’école, ce n’est pas le 

paradis. C’est tout simplement différent de ce que je connais 

depuis toujours. Les Fidji. 

 

Ici, les supermarchés sont grands, mais vraiment très grands, on 

y trouve même de la nourriture pour les animaux, des montagnes 

de chips, de sucreries. Incroyable ! Je trouve que cela est un 

gaspillage monstre. 

 

Je vais aussi apprendre, à mes dépens, que les mentalités sont 

différentes. 

 

Maman m’a donné une éducation très vieille France, inadaptée au 

pays dans lequel j’arrive. Mes grands-parents maternels avaient 

des origines nobles et l’éducation se perpétue de mère en fille. 

 

Cette éducation apprend aux filles que l’épouse prend patience, 

la femme fait l’homme. 

 

Une éducation qui, dans ce nouveau pays, est vue comme celle 

qui asservit les femmes aux hommes plutôt que comprise comme 

une complémentarité, un partage des rôles. 
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J’ai 32 ans, aujourd’hui, ce 15 août.  

 

Je ne peux plus supporter la violence constante de mon époux. Je 

patiente depuis trois ans. C’est long, trois ans. 

 

La vie hors mariage fut assez sympa. Georges fut gentil et 

attentionné. Nous nous marions le 23 août et le rêve s’achève. 

Mes parents m’ont imposé ce mariage par une violence 

psychoaffective. Enceinte de quatre mois, le papa d’Emerik me 

quitte, annonçant qu’il a rencontré la femme de sa vie. Ma mère 

me supplie d’avorter, prend rendez-vous chez un praticien aux 

Pays-Bas. Je garde mon fils envers et contre tous. 

 

Lorsqu’Emerik naît, mon frère, Maté, me rend visite à la clinique 

et m’insulte, me traitant de prostituée. Argumentant qu’il ne 

connaît pas le père de mon fils, il qualifie mon bébé de bâtard. 

Comme si mon fils était issu d’un humain et d’une autre espèce 

vivante ! Pour moi, ça n’a pas de sens. 

 

Maman me dira souvent que je n’aime pas mon fils et utilisera 

aussi le terme de bâtard. Papa, de son côté, me met la pression, 

indiquant que mon fils n’a pas de nom car il porte le mien. Je 

m’interroge sur le sens du nom de famille donné aux filles. Les 

filles n’ont donc pas de nom ? Si les filles n’ont pas de nom, 

existent-elles ? 

 

Lorsque je rencontre Georges, mes parents le connaissent, je ne 

sais d’où, c’est comme ça. La pression augmente. Georges saisit 
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l’opportunité que lui offrent mes parents et insiste pour donner 

son nom à Emerik. Je suis toujours restée honnête avec Georges. 

Je ne voulais pas l’épouser. Vivre ensemble me paraissait bien. 

Sous la pression, je l’ai épousé et j’ai accepté qu’il reconnaisse 

mon fils comme le sien.  Pour qu’Emerik ait un nom. 
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« Mais que tu es moche ! » me lance-t-il souvent. 

 

« Tourne-toi que je ne te voie pas » dit-il quand je me déshabille. 

 

« Tu es grosse, personne ne voudrait de toi ! » 

 

Tu parles, avec mon mètre soixante-cinq et mes quarante-huit 

kilos, mes jolis cheveux et mes grands yeux, j’ai mon petit 

succès… 

 

« Tu peux t’arranger comme tu veux, tu es moche. » 

 

Georges a toujours des excuses qui motivent sa violence et sa 

méchanceté. Il a eu des problèmes, dit-il, de fugue et de chantage 

avec son fils aîné, des problèmes de drogue et de vol d’argent 

avec le cadet. Des explications nébuleuses. 

 

Il est toujours là, ce fils aîné, pour réclamer de l’argent et Georges 

lui en donne à chaque fois qu’il en demande. Toutes les 

discussions entre père et fils sont houleuses. Pourquoi ? 

 

Mathieu me dit un jour que lorsqu’il était tout petit, il se souvient 

que son père l’avait kidnappé et qu’il n’avait plus vu sa maman 

pendant très longtemps. Et un jour, la maman était revenue à la 

maison et les enfants étaient heureux. Quand Mathieu a atteint 

l’âge de 18 ans, la maman a quitté définitivement le domicile 

conjugal. Nul ne sait encore pourquoi, Georges l’a beaucoup 

aidée à s’installer. Il lui a trouvé un appartement qui lui convenait 
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à elle. Il lui a acheté le mobilier, s’est porté garant pour le 

paiement du loyer. 

 

Je ne m’en mêle pas. Je parle à Georges et à Mathieu séparément 

pour leur demander d’au moins, en ma présence et en celle de 

mon petit, avoir une attitude neutre, qui ne laisse entrer aucune 

violence dans la maison. Ma maison, je la veux heureuse. Une 

maison d’où s’échappe le parfum du bonheur. 

 

J’ai accepté que Georges laisse son logement à ses enfants et 

vienne habiter chez moi, dans mon bel appartement en face de 

mon boulot et j’ai posé la condition de « la paix » et « le bonheur 

» dans ma maison. Le hall d’entrée est grand et sert de salle de 

jeux pour Emerik. Il est la pièce centrale. De vieilles portes en 

bois vitrées donnent sur un joli living dont le sol est un parquet 

fait de petits morceaux de bois de couleurs différentes et les 

fenêtres sont aussi grandes que les murs. C’est une pièce très 

lumineuse et agréable. Je l’aime bien, mon appartement, je l’ai 

décoré avec mon cœur. Jusqu’à présent, il est un havre de paix et 

de joie, je n’ai pas envie que tout cela soit abîmé. 

 

Georges fait des pieds et des mains pour que nous quittions mon 

appartement et achetions en commun une maison insalubre, dans 

le Brabant wallon, dont il est fou amoureux, dit-il ! 

 

Une maison en contrebas d’une gare. La maison et le mobilier 

tremblent à chaque passage de train. Le jour, la nuit. C’est 

horrible. Georges m’assure que je m’y habituerai. J’ai le sommeil 

léger tandis que le sien est si lourd… 

 

La première fois que j’ai vu cette maison, je n’ai pu me retenir de 

mettre ma main devant la bouche et d’avoir les yeux écarquillés.  

 

Tout est à refaire. 
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Il me jure qu’il ira mieux car enfin il va réaliser un vieux rêve. 

Avoir sa maison et la retaper à son goût. Il dit que les travaux 

l’occuperont lors de sa pension. Il est très enthousiaste. De mon 

côté, j’espère de meilleurs jours pour mon couple. Je me promets 

que l’achat de ce taudis est la dernière tentative pour satisfaire 

pleinement mon mari… 

 

« Mon rêve. Cette maison est la seule chose que nous avons 

ensemble, dit Georges. Dès que possible, je demanderai ma 

prépension. J’en ai marre de travailler. Mon rêve est de retaper 

cette maison. » 

 

Il me mène la vie dure, de plus en plus dure. Je cuisine les repas 

quotidiens sur un gaz de camping, tout mini… car tout 

simplement, Georges, électricien de formation, n’installe pas la 

taque électrique, il n’installe pas les éviers non plus dans la 

cuisine. Je pose le camping gaz sur le carrelage blanc à taches 

noires de la pièce qui sert de salle à manger. Il y a un désordre 

total. 

 

Au sol, dans certaines pièces, il n’y a que de la chape poussiéreuse 

et de la terre battue. Les murs intérieurs sont la brique extérieure. 

 

Par le chambranle de la fenêtre de ce qui sera le salon plus tard, 

on visualise très bien le jardin. Affreux… l’hiver, cette maison, 

est un supplice. 

 

Chaque matin, Georges dépose Emerik à l’école maternelle située 

sur le chemin du travail, puis moi à mon bureau, fait un détour par 

la banque pour retirer l’argent de son compte bancaire comme du 

mien, avant de se rendre à son travail. C’est rituel. Il a exigé la 

gestion et la possession de mes comptes bancaires et des cartes 

afférentes. 
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Pour avoir la paix, je lui ai cédé. Je n’ai plus eu de disputes au 

sujet de l’argent. 

 

Je dois mendier pour recevoir de quoi acheter un pain et, après 

insistance, Georges me donne le montant exact du prix. C’est lui 

qui fait les courses et qui décide des achats utiles ou pas. 

Lorsqu’Emerik est malade, je dois user d’astuces car Georges met 

tout en œuvre pour m’empêcher de consulter le médecin ou 

d’acheter les médicaments. C’est la voisine, Kim, qui paie le 

médecin et la pharmacie pour le petit. 

 

« Pour le petit, je paye les frais médicaux. J’exige que tu viennes 

me voir chaque fois que cela est nécessaire » insiste-t-elle. 

 

Petit à petit, Georges prend des mesures, selon lui, dans l’intérêt 

et pour le bien-être de la famille. 

 

Il confisque le véhicule conjugal. Quand Emerik et moi restons à 

la maison, Georges confisque les clés après avoir fermé les portes 

à double tour. Il ne laisse jamais d’argent à ma disposition. Il 

téléphone toutes les heures et exige que je décroche. Ce n’est pas 

facile. Quand je pends les lessives ou que je prépare un repas, je 

ne sais pas toujours lâcher ce que je fais. Il se fâche, il ne 

comprend pas. 

 

Au fur et à mesure du temps, Georges téléphone toutes les demi-

heures afin de contrôler ma présence à la maison. Je dois 

décrocher le poste sans quoi Georges use de représailles. Il 

menace de jeter les meubles sur moi, de faire du mal au petit. Il 

me frappe. Il crie. 

 

Emerik subit des humiliations aussi de la part de Georges. 
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Depuis que nous occupons ce taudis, dès que nous rentrons de 

notre journée de travail et d’école, Emerik doit aller aux toilettes. 

Nous avons une heure de route, puisque Georges emprunte les 

petits chemins de campagne plutôt que l’autoroute ou les accès 

principaux. Georges sort toujours le premier de la voiture. Il 

ouvre la porte d’entrée de la maison avec une lenteur qui dépasse 

tout entendement et lorsque mon petit bonhomme commence à se 

plaindre de ne plus pouvoir se retenir, Georges lui dit: 

 

« Fais pipi dans ta culotte. » 

 

Je me fâche sur mon mari. Il est humiliant. Je lui crie: 

 

« Tu lui ouvres la porte ou quoi ? » 

 

Ne percevant aucun effort de la part de Georges pour ouvrir la 

porte, un soir, je prends mon petit bonhomme dans les bras et le 

pose à côté de la façade de la maison. 

 

« Emerik, fais pipi dehors contre le mur de la maison. Vas-y mon 

chéri. Je te donne la permission. » 

 

Georges est toujours furieux de voir que je défends mon enfant. 

Je pense qu’il est jaloux. 

 

Il menace de nous isoler du reste du monde, de nous séparer. Il 

parle beaucoup d’orphelinat et de maison de fous. Durant les 

nuits, il me frappe de son coude avec tant de violence que je me 

retrouve sur la descente de lit, sur ce parquet laissant apparaître 

les traces de colle de moquette décollée. Cette nuit-là, le coup est 

si violent qu’il fend une de mes vertèbres, la L5. Il me frappe 

aussi durant mon sommeil, argumentant qu’il rêve. Les 

lendemains matins, il exige que je dise au boulot avoir heurté un 

paquet de carrelage en effectuant des travaux dans la maison… Je 



- 30 - 

n’arrive plus à m’opposer à ses ordres ou désirs. Pire, je n’en ai 

même plus l’idée. 

 

Cette fois-ci, c’en est trop, j’ai trop mal et surtout je ne suis plus 

capable de prendre mon petit dans mes bras. Je consulte un 

médecin au dispensaire de l’entreprise où je travaille pour obtenir 

un certificat médical constatant les coups et blessures. 

 

« Vous comprenez, Madame, votre mari connaît tout le monde 

ici. J’ai aussi besoin de garder mon emploi. Je ne peux pas vous 

rédiger de constat de coups. Mais je vous rassure, on voit bien 

que vous avez reçu des coups » murmure le médecin. 

 

Ce médecin mourra brusquement d’un cancer généralisé. Ça a dû 

le ronger… tous les constats médicaux qu’il a refusé d’établir par 

peur ! 

 

Quelques nuits plus tard, une sensation bizarre de chaleur et 

d’étouffement me réveille. Je vois Georges à genoux au-dessus 

de mon visage, ses yeux me fixent, ses mains sont serrées autour 

de mon cou. Des secondes interminables s’écoulent avant que je 

tente de lui envoyer un genou dans la partie fragile de son 

intimité. Georges me lâche, non pas de douleur, mais de crainte, 

car je l’ai raté. Horreur ! Je dois rêver… 

 

Mais non, j’ai réellement mal au cou ! Quand on rêve, on a mal ? 

J’ai des marques bleues. J’ai mal. Il a vraiment voulu m’étrangler. 

 

Depuis cette nuit, forcément, j’essaye de ne pas m’endormir. Je 

me cale assise sur mon lit avec des oreillers et veille. Je laisse la 

lampe de chevet en albâtre allumée sur le sol au pied du lit, de 

mon côté, afin que la lumière n’incommode pas Georges durant 

son sommeil. Sur la table de nuit, j’ai déposé un livre sur un joli 

petit napperon en dentelle blanche. 
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Georges est de plus en plus désagréable, violent, vulgaire. J’ai le 

sentiment qu’il boit. Son copain Didier me le confirme en me 

demandant d’aider Georges à sortir du chemin qu’il prend. Je 

cherche où il cache ses bouteilles de whisky et de vin, d’abord 

dans la maison. Je ne trouve rien qui ressemble soit à des cadavres 

de bouteilles soit à des bouteilles pleines. Dans le grenier 

aménagé en une chambre décorée style western, je trouve des 

armes blanches et des coupures de journaux qui impliquent mon 

époux, lorsqu’il avait vingt ans, dans le décès d’une jeune 

personne sur la route. 

 

Il est écrit en grand au-dessus de la photo de Georges: 

 

« Georges X. tue Sandra M. avec sa voiture alors que Sandra veut 

le quitter après avoir été tabassée par lui. » 

 

Je lis cet article à plusieurs reprises. C’est bien lui. Sur la photo 

aussi, c’est bien lui. Mince alors. 

 

Je range ce journal exactement à l’endroit où je l’ai trouvé, 

comme je l’ai trouvé. 

 

Ce 19 novembre, le comportement d’Emerik est plus qu’étrange. 

Il ne va pas bien… Je termine la vaisselle dans des bacs ronds en 

plastique bleu, dans la salle à manger, sur la table. Il est 20 h 30. 

J’entends Emerik pleurer si fort ! Je monte quatre à quatre les 

escaliers. 

 

« Reste dans ta cuisine. Je n’ai pas besoin de toi » hurle Georges 

depuis la chambre de mon petit. 

 

Les murs de la chambre d’Emerik sont peints en bleu ciel pâle et 

des tentures blanches et bleues entourent la grande fenêtre. Les 

oursons en peluche sur le fond blanc envoient des bisous volants. 
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J’arrive sur le palier. Trop tard. Je vois Georges sortir de la 

chambre du petit, furieux. 

 

« Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

- Maman, maman » implore Emerik couché sur son lit. 

 

Je le vois par la porte ouverte. 

 

Georges entre dans la chambre d’Emerik et je le suis. Georges se 

penche sur le petit. 

 

« Je voulais lire une histoire à Emerik. Il m’a dit qu’il a chatouille 

à son pet, alors je regarde. 

- C’est pas vrai, maman. Maman, au secours ! » 

 

Pour regarder, Georges regarde et même de très près. 

 

« Va me chercher le pili-pili, je vais tuer les vers, m’ordonne-t-il. 

- Tu es fou ! C’est bizarre, Emerik ne se plaint de rien depuis que 

nous sommes rentrés. S’il a des vers, j’irai chercher du vermifuge 

demain à la pharmacie. 

- Je sais ce que je dis. » hurle Georges. 

 

Il me pousse avec son bras droit pour m’empêcher d’approcher le 

petit. 

« Sors de la chambre, lui demandé-je posément, et laisse Emerik 

dormir. » 

 

Georges habille Emerik, jette les couvertures sur son petit corps 

et sort. Sous son œil attentif, j’embrasse mon trésor sur le front. 

 

« Tu viendras encore me donner des bisous, maman ? 

– Oui, comme tous les soirs, je viendrai t’embrasser encore avant 

de me coucher. » 
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Ce soir-là, je me couche tôt. J’ai peur pour Emerik. Georges me 

demande de le laisser regarder la télévision, seul, comme souvent, 

et je lis dans mon lit. Emerik ne dort pas encore, il pleure. Je n’ai 

pas le temps de l’approcher que Georges est déjà derrière moi. Je 

sursaute. Je ne l’ai pas entendu monter les escaliers. 

 

« Laisse-le tranquille. Tu l’as réveillé ! crie Georges. J’ai encore 

le droit de dire quelque chose ici ? »  

 

Mes lèvres frôlent le petit front brûlant. 

 

« Il a de la température, ce n’est pas normal. » 

 

Lorsqu’Emerik était encore un tout petit bébé, j’ai acheté un 

thermomètre électronique à poser sur la main quelques secondes. 

Il sonne et affiche la température. Le thermomètre indique 

39,5°C. Georges se tient debout dans le fond de la chambre, à 

l’opposé du lit d’Emerik, campé sur ses jambes légèrement 

écartées et les bras croisés. 

 

« Mais, non, il n’a rien du tout. Et puis, c’est toujours de lui que 

tu t’occupes, jamais de moi ! hurle Georges. Je n’ai plus le droit 

de dire quelque chose chez moi. Bientôt, je n’aurai plus le droit 

de dormir dans mon lit. Il faudra que tu dormes avec lui. 

- Maman, je veux dormir avec toi, pleure Emerik. Maman, j’ai 

peur. 

- Arrête de crier, les voisins vont entendre tout ce que tu dis. » 

 

Je suis tellement sous pression que je ne peux m’empêcher de lui 

répondre en criant. Au moins, ils entendront les voisins, cette 

fois-ci… 
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« Je m’en fous des voisins. Ils ne vivent pas avec toi, les voisins. 

Ils n’en ont rien à faire, les voisins ! Bébé va dormir tout seul cette 

nuit ! » 

 

Nous ne faisons même plus l’amour depuis longtemps, donc ça 

ne devrait pas trop déranger Monsieur. 

 

Le lendemain après-midi, l’institutrice me téléphone au bureau. 

Elle me signale qu’Emerik a une hémorragie anale, qu’il faut 

l’emmener d’urgence à l’hôpital. Il est 14 h 30. Je quitte le boulot 

avec l’autorisation de mon patron. Je me rends dans le service où 

travaille Georges pour lui signaler que nous devons conduire le 

petit à l’hôpital, service des urgences. 

 

Malgré les talons hauts de mes escarpins vert foncé, je traverse à 

la course les allées pavées du site professionnel, je suis les 

chemins, longe le terrain de course à pied, le centre sportif. Le 

soleil de novembre dore les quelques feuilles restées sur les 

arbres. 

 

J’entre dans le bâtiment par le parking mal éclairé, je prends 

l’ascenseur gris et sale, tagué généreusement. Arrivée dans le 

service de Georges, sa secrétaire m’indique qu’il participe au 

drink offert par le directeur général pour sa mise à la pension. Je 

change de bâtiment en empruntant les couloirs et les escaliers de 

service, pénètre dans la salle de réception et m’approche 

discrètement de Georges, entouré de sa hiérarchie. 

 

« Que fais-tu là ? 

- Excuse-moi de te déranger, mais l’école a téléphoné. Emerik a 

une hémorragie, nous devons le conduire à l’hôpital d’urgence. 

- Tu vois bien que je suis occupé. C’est absolument hors de 

question. Emerik attendra. » 
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Le brouhaha régnant dans cette salle protège les paroles de 

Georges des oreilles d’autrui. Les garçons de salle offrent des 

toasts superbement garnis aux convives ainsi que des coupes de 

champagne et de jus de fruit. Les gens parlent, rient. 

 

J’insiste et les larmes coulent sur mes joues. Le directeur de 

Georges approche et à son tour, il tente de persuader Georges de 

m’accompagner à l’hôpital. 

 

Puisque rien n’y fait, je quitte cette salle de fête, pénètre à 

nouveau dans ce parking si sombre et monte dans la voiture 

familiale garée. J’ai volé le double des clés de voiture hier soir 

dans le tiroir à chaussettes de Georges. Je l’ai caché dans ma boîte 

de serviettes hygiéniques et ce matin, je l’ai mis dans mon 

soutien-gorge. Georges n’a rien vu. Je roule à toute vitesse. Je 

prends Emerik à l’école, le couche dans la voiture, sur la 

banquette arrière, le couvre de mon manteau de fausse fourrure et 

l’emmène à l’hôpital. De l’autre côté de la ville. Et Georges, tant 

pis pour lui. Il trouvera bien une bonne âme pour le conduire à la 

maison. 

 

Le service des urgences de l’hôpital nous accueille. Les 

infirmières nous reçoivent rapidement et nous placent dans une 

chambre. Une petite chambre avec un lit d’hôpital, des peluches 

sur tous les meubles, des posters d’oursons aux murs et des 

Mickey. Un grand lit avec des draps d’enfant et une couverture 

vert clair. 

 

Un gastro-entérologue ausculte Emerik tout de suite. Un homme 

petit. Sous son masque stérile vert, on devine un homme jeune. 

Son bonnet de papier médical laisse échapper quelques mèches 

blondes bouclées. Un deuxième médecin examine Emerik 

quelques heures plus tard, alors que Georges vient d’arriver, 
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accompagné de son supérieur, nouvellement pensionné. Le 

supérieur tapote dans le dos de Georges pour le réconforter. 

 

Les infirmiers posent la perfusion dans le petit bras de mon fils, 

le lavent, le vêtent d’un joli pyjama avec des éléphants qui jouent 

aux billes dessinés sur le tissu de coton jaune pâle. 

 

Après une attente qui semble infinie, les deux médecins décident 

que je resterai à l’hôpital avec Emerik. 

 

« Vous comprenez, Monsieur, la présence de la maman est 

indispensable » disent les docteurs à Georges, qui conteste 

fermement. 

 

Le gastro-entérologue pédiatrique met Emerik en salle 

d’opération à plusieurs reprises, lui fait passer des examens sous 

anesthésie générale. 

 

Il me dit qu’Emerik souffre peut-être de diverticules de Meckel, 

peut-être d’un cancer du côlon, peut-être de… Toutes les 

maladies sont envisagées et exclues tour à tour. 

 

C’est à tout le moins ce que le corps médical me fait croire. Les 

médecins et infirmières prennent aussi en charge les formalités 

administratives avec mon patron pour que je garde mon emploi. 

 

C’est la première fois que nous passons Noël à l’hôpital. 

 

Une sensation d’irréalité, de non-réel, d’impossible, s’empare de 

moi. Personne ne me téléphone, ne m’écrit, ne me rend visite. Je 

n’existe pas, mon fils n’existe pas depuis notre hospitalisation. 

 

Pour ce jour de fête, nous recevons un souper spécial Noël. Au 

menu, de la dinde, des croquettes, des airelles chauffant le cœur 


