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Préface

La face ou la résistance d’une meére pas comme les autres.

Victoria n’est pas une femme ordinaire. Elle n’allait donc pas étre
une mére ordinaire. Victoria n’est pas non plus écrivaine : il n’y
a nul calcul, nul effet superfétatoire dans son écriture, ce qui lui
donne toute sa force. La force de 1’authenticité. Victoria est
authentique, ¢a oui ! Pouvait-on inventer pareille histoire sans
I’étre ? Assurément non! D’ailleurs, Victoria n’a aucune
imagination, mais une mémoire fidéle, non transformatrice : ce
qu’elle a vu, ce qu’elle a lu, ce qu’elle a vécu, elle le restitue avec
toute la force de ses émotions, de son ressenti.

Son désire profond de bonne personne tient en quelques mots :
plus jamais ¢a ! Que peut-il y avoir de plus dérangeant, de plus
profondément choquant que I’utilisation d’un enfant, de son
propre enfant, a des fins personnelles d’adulte ? D’adulte sans
scrupules, sans considération pour la vie qui cherche son chemin
dans un monde pétri d’hypocrisie, de silences complices, de
complaisance et de copinages honteux....

Non, Victoria ne pouvait pas se taire, car Victoria ne pouvait pas
oublier ce qui existe, ce qui a existé. Ce qui, elle le souhaiterait
de toute sa naiveté attendrissante et éminemment respectable,
n’arrivera plus.

Le récit que nous livre ici Victoria est émaillé d’une attention au
détail hors norme, d’une intensité perceptive toute particuliere.
On 'y découvre tous les sens aux aguets : ceux d’une mere blessée
dans sa chair et dans la chair de sa chair. Qu’y a-t-il de plus cruel
pour un parent aimant, et a fortiori une mere, que de voir son
enfant, 1’étre le plus précieux au monde, livré aux plaisirs
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coupable d’un adulte aveugle, sourd, insensible a la souffrance
infligée ? Cette souffrance qui ne s’oublie pas, qui laisse des
traces et ce d’autant plus qu’elle est niée, tue, cachée et que les
traces en sont étouffees !

Non, décidément, Victoria ne pouvait pas se taire. D’autant moins
qu’elle a gardé intacte sa capacité¢ a s’émouvoir, a s’indigner.
Malgré le peu de soutien que sa démarche a regu.

L’obstination de Victoria a poursuivre son but, a mener a bien son
ouvrage, est admirable. Mais avait-elle le choix, elle qui est
incapable de relativiser, de prendre de la distance avec ce qui
devrait provoquer chez tous des haut-le-coeur, avec ce qui devrait
susciter la révolte ?

Au lieu de cela, c’est a une hostilité puante que Victoria a du faire
face. Il lui en aura fallu du courage pour se plonger encore et
encore dans I’interminable cauchemar vécu par le petit Emerik et
par sa maman, Anna. Ce fils abusé parviendra a 1’dge adulte,
certes, mais avec, au fond de son cceur, cet enfant maltraité,
utilisé, détruit.

Il n’y a sous la plume de Victoria ni procédé, ni ressort
dramatique, juste la réalité crue, dure, vomitive, parsemée de
moments légers de simple bonheur familial qui ne font que
marquer le contraste violent entre ce qu’aurait di étre et ce qu’a
été ’enfance d’ Emerik. Ce qu’on été les souffrances de sa mére.

Puisse cette histoire en éviter d’autres, a défaut de n’avoir pas eu
lieu.

Les personnes attentives et informeées 1’auront compris : il y a une

explication aux particularités sensorielles, a la mémoire dénuée
d’imagination de Victoria-Anna, a cette naiveté pure, (presque)
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enfantine... Il devrait y avoir une place pour ces personnes
« differentes ».

Michel Spronck
Expert en intelligences multiples et profils atypiques
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Georges dirige un des services du personnel d’un des plus grands
instituts au monde situ¢ en plein cceur de la capitale européenne.
Anna a réussi les examens écrits et oraux pour obtenir un emploi
de secrétaire d’un des départements, Georges lui fait donc signer
son contrat d’emploi a durée indéterminée. C’est un 25 octobre
froid et ensoleillé, comme le sont certains jours d’automne.

Anna ne préte guere attention a cet homme dont les cheveux gris
entourent la calvitie. L’iris de ses petits yeux brun est bordé de
blanc. Le bout de son nez est légérement épaté et une grosse
moustache tricolore, blanche, grise et noire, cache de fines levres.
Georges tombe immédiatement sous le charme de ses longs
cheveux bouclés blonds, de son corps et de ses déplacements dans
I’espace laissant deviner une femme généreuse, douce, délicate et
intelligente. Malgré sa petite taille, sa beauté la fait remarquer.
Ses grands yeux verts bordés de longs cils sont ouverts sur le
monde. Sa bouche toujours en sourire laisse apparaitre une
dentition bien soignée.

Anna écrit un journal, en s’appuyant sur des souvenirs, des
photos, des documents, des lettres. Nous allons donc découvrir
son histoire :
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Mes grands-parents maternels émigrent aux iles Fidji durant la
Seconde Guerre mondiale. L ennemi, la guerre, leur a tout pris.
Tout.

Avant la guerre, ils tenaient une boucherie dans la rue de I’
Abattoir, a Mons. Les américains débarquent, tout est a
reconstruire. lls gagnent leurs tickets, des allers simples pour
deux parents et quatre enfants sur paquebot lors d’une tombola.
Joséphine, ma grand-mére, choisit entre I’Océanie et I’ Amérique
du Nord. Elle opte pour les iles Fidji !, pays plein de surprises et
de beauté a la fois, en pensant que la, ses enfants auront toujours
chaud. D’origine basque hispanique, Joséphine ne supporte pas
beaucoup le froid. De plus, ne dit-on pas qu’il fait moins pauvre
au soleil !

Joséphine et Albert son mari ouvrent une entreprise a Nadi. Une
boucherie charcuterie. La boucherie Saint-Barthélemy. Les
anciens s’en souviennent. La meilleure et la seule au-dela de cent
kilometres a la ronde.

La-bas, on chante, on danse dés que 1’occasion se présente.

Sous la vodte céleste, les étoiles brillent, les lucioles illuminent la
nuit, les grillons jouent de leurs archers des musiques rythmées a
la bonne saison. Les papillons de nuit dansent autour des lampes
extérieures aux maisons, les chauves-souris et les perruches, tout
ce petit monde est en action toute 1’année.
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A I’aube, j’entends le chant du coq emprisonné dans un enclos a
ciel ouvert dans un jardin, un peu plus loin de la maison. Le coq
crie toujours a I’heure pile alors que le ciel s’embrase avec
douceur.

A la nuit tombante, certaines fleurs se ferment pour souhaiter le
bonsoir. Leurs pétales se plient doucement sur leur cceur, comme
pour le protéger du froid de la nuit.

Les parfums se bousculent, les couleurs se fondent par centaines,
la nature vit, le ciel aussi.

La terre sent la terre, la canne a sucre. La vase sent 1’eau, la terre.
L’herbe sent le foin. L’eau sent 1’cau.

Les fruits ont chacun leur couleur et leur parfum, leur godQt si
savoureux.

J’y ai appris a m’exprimer clairement, a communiquer, a partager,
a étre vraie, nature, moi-méme. Ma grand-meére, Joséphine, me
dit souvent:

« Sois toi-méme. »

Un jour de mai 1987, les paras australiens sautent sur Sigatoka.
Pas trés loin de chez moi, Malomalo. Tout est relatif, bien sdr, car
quelque trente minutes de route nous séparent. Sauf que ce jour-
Ia, nous avons vraiment, papa, mon frere et moi, echappé a
I’horreur dans son intégralité. Alors que nous quittons Suva pour
rentrer a la maison, Viti Levu est envahie par une horde de voyous
sans nom habillés et armés comme de véritables militaires. Les
serviteurs de Sa Majesté disent que ce sont des rebelles. Le
gouvernement du Premier ministre Timoci Bavadra est renversé
et Elisabeth Il est déposée comme reine des Fidji.
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« C’est la guerre. J’ai eu si peur pour vous ! » dit maman a notre
arrivée.

Et que va-t-il nous arriver ? Qu’allons-nous devenir ?

Les rebelles envahissent le sud, pillent, tuent, torturent, volent,
brllent. Une partie de la population, toutes nationalités
confondues, fuit vers 1’ile de Vanua Levu. Tous les moyens de
locomotion sont bons. Pieds, vélos, motos, voiture, barques,
bateaux, voiliers, radeaux, avions, hélicopteres.

Les personnes qui restent sur 1’ile de Viti Levu tentent d’éviter
I’impact des balles en se cachant dans 1’espace entre les plafonds
et le toit, dans les frigos, dans les baignoires, en posant des
matelas contre les fenétres... Les obus blessent et tuent, aussi.

Deux militaires d’origine belge font leur brusque entrée dans la
maison, armes a la main. lls nous laissent une heure pour faire
nos adieux. Nous allons étre séparés de notre papa durant quatre
trés longues années. A ce moment-13, nous I’ignorons.

J’embrasse mon papa qui me serre dans ses bras tres fort. Je
I’aime, mon papa, je ne veux pas le laisser tout seul, je veux rester
avec lui. Je parle peu habituellement. Je parlerai moins et a
I’avenir, uniquement quand cela sera nécessaire et de maniére
courte, raccourcie. Je prends peur des jugements hatifs. Je me
sens différente et maman me le reproche souvent. Elle me
demande d’emporter son ours en peluche jaune et une gourde
emplie d’eau.

Les militaires divisent la famille et chague membre concerné par
le voyage arrive a 1’aéroport par un moyen différent.

-15-



Sur la route, les barrages sont nombreux. Les rebelles arrétent,
fouillent, mitraillette au poing, tous les véhicules, voitures,
ambulances. lls crient, puent, exhalant une odeur acre, sont sales.
Leurs vétements sont soit trop grands, soit trop petits. Ils ne
ressemblent a rien d’autre que des bandits.

Sceur Cécile, infirmiére au dispensaire, et le pére Agnello
m’embarquent & bord d’une ambulance, un break blanc tout
cabossé et aménagé simplement avec un brancard. Ils me
demandent de faire semblant d’étre malade et surtout, de ne pas
parler, pas crier.

Chaque barrage est une épreuve. Couchée sur le brancard, les
yeux fermés, les bras sous une couverture posée jusgque sous mon
cou, j’ai peur. A chaque barrage, ils ouvrent les portes arriére de
I’ambulance avec brutalité. Sceur Cécile parle en bauan avec force
et détermination. Ils ferment les portes et s’éloignent de
I’ambulance en la fixant. Elle leur fait croire que je suis porteuse
d’un virus terriblement contagieux.

Jarrive a I’aéroport de Nadi. L’ambulance me débarque aux
portes du hall d’entrée. Je monte quatre a quatre les escaliers,
j’entre dans cette grande piece aux murs jaunis que 1’on appelle
hall de gare aéroportuaire.

Je cherche ma mere parmi la foule et la cohue. Je suis de petite
taille, ce n’est donc pas facile. De temps a autre, je saute, espérant
mieux la voir.

La peur régne sur les centaines de personnes reunies dans cette
piéce. La peur sent la transpiration sre et dégoulinante. Les
regards cherchent a recomposer les familles avec I’envie d’arriver
jusqu’a ces Boeing en arrét sur le tarmac. Tous veulent monter a
bord mais seuls certains embarqueront, car les avions ne peuvent
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contenir toute cette foule. Les Indous récitent des priéres en
égrainant un chapelet. Les Fidjiens crient. Les gens se bousculent,
s’escaladent les uns les autres.

Le désordre.

Sur la piste, plusieurs avions attendent, leurs moteurs a hélice
hurlent. Ils sont préts a décoller. Il y a aussi un avion militaire
anglais.

Dehors, les obus tombent avec fracas. Les tirs a balles sifflent
dans les oreilles.

La nuit commence a tomber. Il ne fait ni clair, ni obscur. Il fait
trés chaud. C’est le mois de mai, la fin de la saison des pluies. Il
est 17 heures.

La nuit est bien la maintenant. Il fait noir. Il est 18 heures. Le
silence. Plus de bruit, plus de chauvesouris, d’oiseaux, de
papillons. Comme si eux aussi avaient peur, comme s’ils savaient.

Ah, voila maman dans sa petite robe brune a fleurs jaunes!

Départ forcé. Oui, mais pour quelle destination ? La Belgique ou
I’ Angleterre?

Ravu, I’ami fidjien de mes parents, nous cherche aussi dans ce
hall. Il nous trouve et nous permet de passer la douane grace au
soutien de Tinai. Nous étions amis avec Ravu et sa famille. Le
petit Paul est le filleul de papa, nous allions souvent manger les
uns chez les autres. Mes parents lui avaient prété une somme
d’argent importante sans intérét pour qu’il puisse monter son
entreprise de transports.
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Il eut un commerce florissant et enrichissant. 1l est mort du sida.

Tinai est officiere dans les forces de police fidjiennes. Elle est la
premiére femme officiére. Elle évolue grace a une volonté féroce
de servir les femmes et les enfants maltraites, elle souffre dans ce
monde d’hommes.

Nous arrivons avec peine a 1’escalier de I’avion, I’empruntons en
nous tenant la main pour ne pas nous perdre. Nous trouvons
quatre si¢ges dans 1’allée centrale. Flora restera sur les genoux de
maman. Elle n’a que trois ans. Tout va vraiment trés vite. L’avion
se remplit vite, roule vite, décolle.

Le commandant de bord annonce que le vol durera trente-six
heures. Nous sommes fatigués.

Le personnel navigant est magnifique. 1l distribue des bonbons de
toutes les couleurs, des chewing-gums, des chocolats aux
passagers. Un peu de chaleur humaine dans cette fichue galére.

Les passagers regardent des films toute la nuit une fois que les
familles ont été réunies. Je suis couchée sur le sol de I’allée
centrale a coté du siege de maman, un oreiller sous la téte et
blottie dans une couverture toute douce avec laquelle une hotesse
m’a bordée. Ma jolie robe jaune a col mao est toute sale. Je range
soigneusement mes bottines brunes sous le siége de maman.

Le lendemain matin, le commandant de bord propose aux enfants
de passer un peu de temps en sa compagnie dans sa cabine de
pilotage.

Chacun leur tour, évidemment. Je fais partie de la tournée !

J’adore les avions. Quand mon oncle Camille me permettait de
monter dans 1’avion qu’il pilotait, j’étais heureuse. Je ressentais
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une impression de liberté totale, de bien-étre et de communion
avec le ciel et la terre. A coté du commandant, j’appuie mon bras
sur I’appuie-téte du si¢ge du copilote. L’avion vole au-dessus des
tonnes de sable importées a Singapour dans le cadre de
I’agrandissement du territoire. Le pilote vole au ras du sol.

« Mesdames, Messieurs, nous survolons le désert de Singapour.
Nous volerons a basse altitude afin que vous puissiez d’autant
mieux I’admirer.

- Eh, 1a ! montré-je du doigt. Il y a un renard qui court dans le
sable ! »

Il'y a aussi des herbes.
Ca, alors ! Quelle découverte, le désert est un espace vivant.

Le commandant de bord recommence 1’expérience au-dessus des
marécages de la Neva sur lesquels est construite Saint-
Pétersbourg.

« Des bancs de petits poissons tout brillants !
— C’est la saison de la koriouchka » explique le pilote.

Atterrissage a Londres, Munich et enfin Bruxelles. A notre
descente d’avion, personne ne nous attend. Pour moi, c’est un
choc.

Imaginez, je decouvre la Belgique un mois de mai. Il est 9 heures
du matin. Je descends de 1’avion dans ma petite robe légere, 1’ours
en peluche jaune dans mes bras. Un passager m’a arraché la
gourde de la main alors que je montais a bord. J’ai froid. Il y a du
brouillard. Le ciel est gris, la couleur vert foncé de la nature
prédomine. Le parfum de Dair reste amer, il sent les
champignons. Un bus nous transfére vers le hall de Zaventem
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Airport. Personne ne nous salue, personne ne nous attend. Je
trouve les gens vraiment impolis. Je leur dis bonjour et ils ne me
répondent pas.

Sortis de la piéce ou I’on peut récupérer ses valises, nous nous
asseyons sur un banc. Nous n’avons aucun bagage. Marie, ma
meére, a regu d’un para commando quelques piéces pour
téléphoner a quelqu’un qui viendra peut-étre nous chercher.
Quelqu’un ! Mais qui ?

Maman s’avance vers une cabine téléphonique, elle prend le
bottin et cherche le nom du vieux copain de papa.

Je vois le doigt de ma mere chercher B, Bruxelles, Bruxelles...
P... P... P... Ah, le voila, Remi Patris. Il y a plusieurs R. Patris
dans le bottin.

« Quel est le bon ? »

Maman choisit un numéro au hasard et tombe sur la bonne
personne.

Maman a écrit sur une page du bottin, en grand, notre nom de
famille. Elle le tient bien haut pour qu’il soit vu de loin. Enfin,
Remi arrive. Un petit monsieur bien portant en costume cravate
bleu, moustache grise, cheveux gris, yeux bleus, se présente.

« Je suis Remi Patris. Je suis 1’ami de Paul. Avez-vous des
bagages? »

Toute la famille hoche la téte pour dire non.

« Bon, suivez-moi. »
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Nous sortons du hall d’arrivée de I’aéroport et nous dirigeons vers
le parking.

« C’est immense, mon Dieu. Des voitures, des voitures, des
voitures. »

Arrivés a la voiture bleu métallisé de Remi, nous nous arrétons
tout pile. Un grand chien noir y aboie.

« Boy, tais-toi. Il fait son travail de chien » nous rassure Remi, sa
big moustache souriante.

Il poursuit:

« Il est le meilleur antivol de la voiture, mais avec les enfants, il
est trés gentil, c’est pourquoi je I’ai emmené. »

Il ouvre la portiere avant gauche de la voiture, le chien bondit et
nous féte. Il tourne autour de nous, il nous renifle et en plus, il
secoue sa queue. Effrayés, mes freres, mes sceurs et moi, nous
blottissons nos mains contre notre cceur, puis les relachons pour
le caresser et enfin le chien se retrouve nos bras autour du cou.

Ah, Boy. Enfin un contact humain !

J’aime ce chien. Dans 1’auto, mes fréres et moi, mes sceurs sur les
genoux, assis sur le siege arriere, nous passons nos mains en
dessous des appuie-téte pour toucher du bout des doigts cette
grosse boule de poils noirs assise dans le coffre.

Nous n’avons pas mis notre ceinture de sécurité car nous ignorons

a quoi elle sert. Et puis... nous sommes cinq enfants pour deux
ceintures, dans cette petite Toyota.
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Je vais découvrir petit a petit que 1’Europe n’est pas le pays de
cocagne que m’ont vanté mes maitres d’école, ce n’est pas le
paradis. C’est tout simplement différent de ce que je connais
depuis toujours. Les Fidji.

Ici, les supermarchés sont grands, mais vraiment trés grands, on
y trouve méme de la nourriture pour les animaux, des montagnes
de chips, de sucreries. Incroyable ! Je trouve que cela est un
gaspillage monstre.

Je vais aussi apprendre, a mes dépens, que les mentalités sont
différentes.

Maman m’a donné une éducation trés vieille France, inadaptée au
pays dans lequel j’arrive. Mes grands-parents maternels avaient
des origines nobles et 1’éducation se perpétue de meére en fille.

Cette éducation apprend aux filles que I’épouse prend patience,
la femme fait I’homme.

Une éducation qui, dans ce nouveau pays, est vue comme celle

qui asservit les femmes aux hommes plutét que comprise comme
une complémentarité, un partage des roles.
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J’ai 32 ans, aujourd’hui, ce 15 aott.

Je ne peux plus supporter la violence constante de mon époux. Je
patiente depuis trois ans. C’est long, trois ans.

La vie hors mariage fut assez sympa. Georges fut gentil et
attentionné. Nous nous marions le 23 aolt et le réve s’acheve.
Mes parents m’ont imposé¢ ce mariage par une violence
psychoaffective. Enceinte de quatre mois, le papa d’Emerik me
quitte, annongant qu’il a rencontré la femme de sa vie. Ma mére
me supplie d’avorter, prend rendez-vous chez un praticien aux
Pays-Bas. Je garde mon fils envers et contre tous.

Lorsqu’Emerik nait, mon frére, Maté, me rend visite a la clinique
et m’insulte, me traitant de prostituée. Argumentant qu’il ne
connait pas le pere de mon fils, il qualifie mon bébé de batard.
Comme si mon fils était issu d’un humain et d’une autre espece
vivante ! Pour moi, ¢a n’a pas de sens.

Maman me dira souvent que je n’aime pas mon fils et utilisera
aussi le terme de batard. Papa, de son cdté, me met la pression,
indiquant que mon fils n’a pas de nom car il porte le mien. Je
m’interroge sur le sens du nom de famille donné aux filles. Les
filles n’ont donc pas de nom ? Si les filles n’ont pas de nom,
existent-elles ?

Lorsque je rencontre Georges, mes parents le connaissent, je ne
sais d’ou, c’est comme ¢a. La pression augmente. Georges saisit
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I’opportunité que lui offrent mes parents et insiste pour donner
son nom a Emerik. Je suis toujours restée honnéte avec Georges.
Je ne voulais pas 1’épouser. Vivre ensemble me paraissait bien.
Sous la pression, je 1’ai épousé et j’ai accepté qu’il reconnaisse
mon fils comme le sien. Pour qu’Emerik ait un nom.
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« Mais que tu es moche ! » me lance-t-il souvent.
« Tourne-toi que je ne te voie pas » dit-il quand je me déshabille.
« Tu es grosse, personne ne voudrait de toi ! »

Tu parles, avec mon metre soixante-cing et mes quarante-huit
kilos, mes jolis cheveux et mes grands yeux, j’ai mon petit
succes. ..

« Tu peux t’arranger comme tu veux, tu es moche. »

Georges a toujours des excuses qui motivent sa violence et sa
méchanceté. Il a eu des problémes, dit-il, de fugue et de chantage
avec son fils ainé, des problemes de drogue et de vol d’argent
avec le cadet. Des explications nébuleuses.

Il est toujours 1a, ce fils ainé, pour réclamer de I’argent et Georges
lui en donne a chaque fois qu’il en demande. Toutes les
discussions entre pére et fils sont houleuses. Pourquoi ?

Mathieu me dit un jour que lorsqu’il était tout petit, il se souvient
que son pere 1’avait kidnappé et qu’il n’avait plus vu sa maman
pendant trés longtemps. Et un jour, la maman était revenue a la
maison et les enfants étaient heureux. Quand Mathieu a atteint
I’age de 18 ans, la maman a quitté¢ définitivement le domicile
conjugal. Nul ne sait encore pourquoi, Georges 1’a beaucoup
aidée a s’installer. Il lui a trouvé un appartement qui lui convenait
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a elle. Il lui a acheté le mobilier, s’est porté garant pour le
paiement du loyer.

Je ne m’en méle pas. Je parle a Georges et a Mathieu séparément
pour leur demander d’au moins, en ma présence et en celle de
mon petit, avoir une attitude neutre, qui ne laisse entrer aucune
violence dans la maison. Ma maison, je la veux heureuse. Une
maison d’ou s’échappe le parfum du bonheur.

J’ai accepté que Georges laisse son logement a ses enfants et
vienne habiter chez moi, dans mon bel appartement en face de
mon boulot et j’ai posé la condition de « la paix » et « le bonheur
» dans ma maison. Le hall d’entrée est grand et sert de salle de
jeux pour Emerik. Il est la piece centrale. De vieilles portes en
bois vitrées donnent sur un joli living dont le sol est un parquet
fait de petits morceaux de bois de couleurs différentes et les
fenétres sont aussi grandes que les murs. C’est une picce tres
lumineuse et agréable. Je I’aime bien, mon appartement, je 1’ai
décoré avec mon cceur. Jusqu’a présent, il est un havre de paix et
de joie, je n’ai pas envie que tout cela soit abimé.

Georges fait des pieds et des mains pour que nous quittions mon
appartement et achetions en commun une maison insalubre, dans
le Brabant wallon, dont il est fou amoureux, dit-il !

Une maison en contrebas d’une gare. La maison et le mobilier
tremblent a chaque passage de train. Le jour, la nuit. C’est
horrible. Georges m’assure que je m’y habituerai. J’ai le sommeil
l1éger tandis que le sien est si lourd...

La premiere fois que j’ai vu cette maison, je n’ai pu me retenir de
mettre ma main devant la bouche et d’avoir les yeux écarquillés.

Tout est a refaire.
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Il me jure qu’il ira mieux car enfin il va réaliser un vieux réve.
Avoir sa maison et la retaper a son godt. Il dit que les travaux
I’occuperont lors de sa pension. Il est trés enthousiaste. De mon
coté, j’espere de meilleurs jours pour mon couple. Je me promets
que I’achat de ce taudis est la derniére tentative pour satisfaire
pleinement mon mari...

« Mon réve. Cette maison est la seule chose que nous avons
ensemble, dit Georges. Dés que possible, je demanderai ma
prépension. J’en ai marre de travailler. Mon réve est de retaper
cette maison. »

Il me mene la vie dure, de plus en plus dure. Je cuisine les repas
quotidiens sur un gaz de camping, tout mini... car tout
simplement, Georges, ¢€lectricien de formation, n’installe pas la
taque électrique, il n’installe pas les éviers non plus dans la
cuisine. Je pose le camping gaz sur le carrelage blanc a taches
noires de la piéce qui sert de salle @ manger. 1l y a un désordre
total.

Au sol, dans certaines pieces, il n’y a que de la chape poussiéreuse
et de la terre battue. Les murs intérieurs sont la brique extérieure.

Par le chambranle de la fenétre de ce qui sera le salon plus tard,
on visualise trés bien le jardin. Affreux... I’hiver, cette maison,
est un supplice.

Chaque matin, Georges dépose Emerik a I’école maternelle située
sur le chemin du travail, puis moi a mon bureau, fait un détour par
la banque pour retirer 1’argent de son compte bancaire comme du
mien, avant de se rendre a son travail. C’est rituel. Il a exigé la
gestion et la possession de mes comptes bancaires et des cartes
afférentes.
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Pour avoir la paix, je lui ai cédé. Je n’ai plus eu de disputes au
sujet de 1’argent.

Je dois mendier pour recevoir de quoi acheter un pain et, aprés
insistance, Georges me donne le montant exact du prix. C’est lui
qui fait les courses et qui décide des achats utiles ou pas.
Lorsqu’Emerik est malade, je dois user d’astuces car Georges met
tout en ceuvre pour m’empécher de consulter le médecin ou
d’acheter les médicaments. C’est la voisine, Kim, qui paie le
médecin et la pharmacie pour le petit.

« Pour le petit, je paye les frais médicaux. J’exige que tu viennes
me voir chaque fois que cela est nécessaire » insiste-t-elle.

Petit a petit, Georges prend des mesures, selon lui, dans I’intérét
et pour le bien-étre de la famille.

Il confisque le véhicule conjugal. Quand Emerik et moi restons a
la maison, Georges confisque les clés aprés avoir fermé les portes
a double tour. Il ne laisse jamais d’argent a ma disposition. Il
téléphone toutes les heures et exige que je décroche. Ce n’est pas
facile. Quand je pends les lessives ou que je prépare un repas, je
ne sais pas toujours lacher ce que je fais. Il se fache, il ne
comprend pas.

Au fur et @ mesure du temps, Georges téléphone toutes les demi-
heures afin de contrbler ma présence a la maison. Je dois
décrocher le poste sans quoi Georges use de représailles. Il
menace de jeter les meubles sur moi, de faire du mal au petit. I
me frappe. Il crie.

Emerik subit des humiliations aussi de la part de Georges.
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Depuis que nous occupons ce taudis, dés que nous rentrons de
notre journée de travail et d’école, Emerik doit aller aux toilettes.
Nous avons une heure de route, puisque Georges emprunte les
petits chemins de campagne plutot que 1’autoroute ou les acces
principaux. Georges sort toujours le premier de la voiture. Il
ouvre la porte d’entrée de la maison avec une lenteur qui dépasse
tout entendement et lorsque mon petit bonhomme commence a se
plaindre de ne plus pouvoir se retenir, Georges lui dit:

« Fals pipi dans ta culotte. »
Je me fache sur mon mari. Il est humiliant. Je lui crie:
« Tu lui ouvres la porte ou quoi ? »

Ne percevant aucun effort de la part de Georges pour ouvrir la
porte, un soir, je prends mon petit bonhomme dans les bras et le
pose a coté de la fagade de la maison.

« Emerik, fais pipi dehors contre le mur de la maison. Vas-y mon
chéri. Je te donne la permission. »

Georges est toujours furieux de voir que je défends mon enfant.
Je pense qu’il est jaloux.

Il menace de nous isoler du reste du monde, de nous séparer. I
parle beaucoup d’orphelinat et de maison de fous. Durant les
nuits, il me frappe de son coude avec tant de violence que je me
retrouve sur la descente de lit, sur ce parquet laissant apparaitre
les traces de colle de moquette décollee. Cette nuit-1a, le coup est
si violent qu’il fend une de mes vertébres, la LS. Il me frappe
aussi durant mon sommeil, argumentant qu’il réve. Les
lendemains matins, il exige que je dise au boulot avoir heurté un
paquet de carrelage en effectuant des travaux dans la maison... Je
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n’arrive plus a m’opposer a ses ordres ou désirs. Pire, je n’en ai
méme plus I’idée.

Cette fois-ci, ¢’en est trop, j’ai trop mal et surtout je ne suis plus
capable de prendre mon petit dans mes bras. Je consulte un
médecin au dispensaire de I’entreprise ou je travaille pour obtenir
un certificat médical constatant les coups et blessures.

« Vous comprenez, Madame, votre mari connait tout le monde
ici. J’ai aussi besoin de garder mon emploi. Je ne peux pas vous
rédiger de constat de coups. Mais je vous rassure, on voit bien
que vous avez recu des coups » murmure le médecin.

Ce médecin mourra brusquement d’un cancer généralisé. Ca a di
le ronger... tous les constats médicaux qu’il a refusé d’établir par
peur !

Quelques nuits plus tard, une sensation bizarre de chaleur et
d’étouffement me réveille. Je vois Georges a genoux au-dessus
de mon visage, ses yeux me fixent, ses mains sont serrées autour
de mon cou. Des secondes interminables s’écoulent avant que je
tente de lui envoyer un genou dans la partie fragile de son
intimité. Georges me lache, non pas de douleur, mais de crainte,
car je I’ai raté. Horreur ! Je dois réver...

Mais non, j’ai réellement mal au cou ! Quand on réve, on a mal ?
J’ai des marques bleues. J’ai mal. Il a vraiment voulu m’étrangler.

Depuis cette nuit, forcément, j’essaye de ne pas m’endormir. Je
me cale assise sur mon lit avec des oreillers et veille. Je laisse la
lampe de chevet en albatre allumée sur le sol au pied du lit, de
mon co6té, afin que la lumicere n’incommode pas Georges durant
son sommeil. Sur la table de nuit, j’ai déposé un livre sur un joli
petit napperon en dentelle blanche.
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Georges est de plus en plus désagréable, violent, vulgaire. J’ai le
sentiment qu’il boit. Son copain Didier me le confirme en me
demandant d’aider Georges a sortir du chemin qu’il prend. Je
cherche ou il cache ses bouteilles de whisky et de vin, d’abord
dans la maison. Je ne trouve rien qui ressemble soit a des cadavres
de bouteilles soit a des bouteilles pleines. Dans le grenier
aménagé en une chambre décorée style western, je trouve des
armes blanches et des coupures de journaux qui impliquent mon
époux, lorsqu’il avait vingt ans, dans le déceés d’une jeune
personne sur la route.

Il est écrit en grand au-dessus de la photo de Georges:

« Georges X. tue Sandra M. avec sa voiture alors que Sandra veut
le quitter apres avoir été tabassée par lui. »

Je lis cet article a plusieurs reprises. C’est bien lui. Sur la photo
aussi, c¢’est bien lui. Mince alors.

Je range ce journal exactement a I’endroit ou je 1’ai trouve,
comme je I’ai trouvé.

Ce 19 novembre, le comportement d’Emerik est plus qu’étrange.
Il ne va pas bien... Je termine la vaisselle dans des bacs ronds en
plastique bleu, dans la salle a manger, sur la table. Il est 20 h 30.
J’entends Emerik pleurer si fort ! Je monte quatre a quatre les
escaliers.

« Reste dans ta cuisine. Je n’ai pas besoin de toi » hurle Georges
depuis la chambre de mon petit.

Les murs de la chambre d’Emerik sont peints en bleu ciel pale et

des tentures blanches et bleues entourent la grande fenétre. Les
oursons en peluche sur le fond blanc envoient des bisous volants.
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Jarrive sur le palier. Trop tard. Je vois Georges sortir de la
chambre du petit, furieux.

« Mais qu’est-ce que tu fais 1a ?
- Maman, maman » implore Emerik couché sur son lit.

Je le vois par la porte ouverte.

Georges entre dans la chambre d’Emerik et je le suis. Georges se
penche sur le petit.

« Je voulais lire une histoire a Emerik. Il m’a dit qu’il a chatouille
a son pet, alors je regarde.
- C’est pas vrai, maman. Maman, au secours ! »

Pour regarder, Georges regarde et méme de trés pres.

« Va me chercher le pili-pili, je vais tuer les vers, m’ordonne-t-il.
- Tu es fou ! C’est bizarre, Emerik ne se plaint de rien depuis que
nous sommes rentrés. S’il a des vers, j’irai chercher du vermifuge
demain a la pharmacie.

- Je sais ce que je dis. » hurle Georges.

Il me pousse avec son bras droit pour m’empécher d’approcher le
petit.

« Sors de la chambre, lui demandé-je posément, et laisse Emerik
dormir. »

Georges habille Emerik, jette les couvertures sur son petit corps
et sort. Sous son ceil attentif, j’embrasse mon trésor sur le front.

« Tu viendras encore me donner des bisous, maman ?
— Oui, comme tous les soirs, je viendrai t’embrasser encore avant
de me coucher. »
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Ce soir-1a, je me couche t6t. J’ai peur pour Emerik. Georges me
demande de le laisser regarder la télévision, seul, comme souvent,
et je lis dans mon lit. Emerik ne dort pas encore, il pleure. Je n’ai
pas le temps de I’approcher que Georges est déja derriere moi. Je
sursaute. Je ne 1’ai pas entendu monter les escaliers.

« Laisse-le tranquille. Tu I’as réveillé ! crie Georges. J’ai encore
le droit de dire quelque chose ici ? »

Mes levres frolent le petit front bralant.
« Il a de la température, ce n’est pas normal. »

Lorsqu’Emerik était encore un tout petit bébé, j’ai acheté un
thermometre électronique a poser sur la main quelques secondes.
Il sonne et affiche la température. Le thermometre indique
39,5°C. Georges se tient debout dans le fond de la chambre, a
I’opposé du lit d’Emerik, campé sur ses jambes légérement
écartées et les bras croisés.

« Mais, non, il n’a rien du tout. Et puis, c’est toujours de lui que
tu t’occupes, jamais de moi ! hurle Georges. Je n’ai plus le droit
de dire quelque chose chez moi. Bient6t, je n’aurai plus le droit
de dormir dans mon lit. Il faudra que tu dormes avec lui.

- Maman, je veux dormir avec toi, pleure Emerik. Maman, j’ai
peur.

- Arréte de crier, les voisins vont entendre tout ce que tu dis. »

Je suis tellement sous pression que je ne peux m’empécher de lui

répondre en criant. Au moins, ils entendront les voisins, cette
fois-ci...
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« Je m’en fous des voisins. Ils ne vivent pas avec toi, les voisins.
Ils n’en ont rien a faire, les voisins ! Bébé va dormir tout seul cette
nuit ! »

Nous ne faisons méme plus I’amour depuis longtemps, donc ¢a
ne devrait pas trop déranger Monsieur.

Le lendemain apres-midi, I’institutrice me téléphone au bureau.
Elle me signale qu’Emerik a une hémorragie anale, qu’il faut
I’emmener d’urgence a I’hopital. Il est 14 h 30. Je quitte le boulot
avec I’autorisation de mon patron. Je me rends dans le service ou
travaille Georges pour lui signaler que nous devons conduire le
petit a I’hopital, service des urgences.

Malgreé les talons hauts de mes escarpins vert foncé, je traverse a
la course les allées pavées du site professionnel, je suis les
chemins, longe le terrain de course a pied, le centre sportif. Le
soleil de novembre dore les quelques feuilles restées sur les
arbres.

J’entre dans le batiment par le parking mal éclairé, je prends
I’ascenseur gris et sale, tagué¢ généreusement. Arrivée dans le
service de Georges, sa secrétaire m’indique qu’il participe au
drink offert par le directeur général pour sa mise a la pension. Je
change de batiment en empruntant les couloirs et les escaliers de
service, pénetre dans la salle de réception et m’approche
discretement de Georges, entouré de sa hiérarchie.

« Que fais-tu 1a ?

- Excuse-moi de te déranger, mais 1’école a téléphoné. Emerik a
une hémorragie, nous devons le conduire a I’hdpital d’urgence.

- Tu vois bien que je suis occupé. C’est absolument hors de
question. Emerik attendra. »
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Le brouhaha régnant dans cette salle protége les paroles de
Georges des oreilles d’autrui. Les gargons de salle offrent des
toasts superbement garnis aux convives ainsi que des coupes de
champagne et de jus de fruit. Les gens parlent, rient.

Jinsiste et les larmes coulent sur mes joues. Le directeur de
Georges approche et a son tour, il tente de persuader Georges de
m’accompagner a I’hopital.

Puisque rien n’y fait, je quitte cette salle de féte, pénétre a
nouveau dans ce parking si sombre et monte dans la voiture
familiale garée. J’ai volé le double des clés de voiture hier soir
dans le tiroir a chaussettes de Georges. Je I’ai caché dans ma boite
de serviettes hygiéniques et ce matin, je 1’ai mis dans mon
soutien-gorge. Georges n’a rien vu. Je roule a toute vitesse. Je
prends Emerik a 1’école, le couche dans la voiture, sur la
banqguette arriere, le couvre de mon manteau de fausse fourrure et
I’emmene a ’hdpital. De 1’autre coté de la ville. Et Georges, tant
pis pour lui. Il trouvera bien une bonne &me pour le conduire a la
maison.

Le service des urgences de I’hopital nous accueille. Les
infirmieres nous recoivent rapidement et nous placent dans une
chambre. Une petite chambre avec un lit d’hopital, des peluches
sur tous les meubles, des posters d’oursons aux murs et des
Mickey. Un grand lit avec des draps d’enfant et une couverture
vert clair.

Un gastro-entérologue ausculte Emerik tout de suite. Un homme
petit. Sous son masque stérile vert, on devine un homme jeune.
Son bonnet de papier médical laisse échapper quelques meches
blondes bouclées. Un deuxieme médecin examine Emerik
quelques heures plus tard, alors que Georges vient d’arriver,
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accompagné de son supérieur, nouvellement pensionné. Le
supérieur tapote dans le dos de Georges pour le réconforter.

Les infirmiers posent la perfusion dans le petit bras de mon fils,
le lavent, le vétent d’un joli pyjama avec des €éléphants qui jouent
aux billes dessinés sur le tissu de coton jaune pale.

Apres une attente qui semble infinie, les deux médecins décident
que je resterai a I’hdpital avec Emerik.

« Vous comprenez, Monsieur, la présence de la maman est
indispensable » disent les docteurs a Georges, qui conteste
fermement.

Le gastro-entérologue pédiatrique met Emerik en salle
d’opération a plusieurs reprises, lui fait passer des examens sous
anesthésie générale.

Il me dit qu’Emerik souffre peut-étre de diverticules de Meckel,
peut-€tre d’un cancer du codlon, peut-€tre de... Toutes les
maladies sont envisagées et exclues tour a tour.

C’est a tout le moins ce que le corps médical me fait croire. Les
meédecins et infirmiéres prennent aussi en charge les formalités
administratives avec mon patron pour que je garde mon emploi.
C’est la premiere fois que nous passons Noé€l a 1’hopital.

Une sensation d’irréalité, de non-réel, d’impossible, s’empare de
moi. Personne ne me téléphone, ne m’écrit, ne me rend visite. Je

n’existe pas, mon fils n’existe pas depuis notre hospitalisation.

Pour ce jour de féte, nous recevons un souper spécial Noél. Au
menu, de la dinde, des croquettes, des airelles chauffant le coeur
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